孙悦从黑色迈巴赫下来那一刻，墨镜压得低，西装肩线挺得能挂水杯，身后两个助理一个拎包一个打伞，阵仗不像去训练馆，倒像刚杀青的都市剧男主走红毯。

他抬手理mk体育平台了理袖扣，动作慢得像电影特写——那枚定制款钛钢袖扣据说抵得上普通人三个月工资。车门没关严，后座露出半截哑光黑的高尔夫球包，不是训练用的篮球包，是他最近迷上的新消遣。

十年前他在CBA总决赛地板上翻滚抢断，膝盖擦出血混着汗水砸进木地板缝里；现在他连走路都避开积水，皮鞋尖一沾灰，旁边立刻有人递上湿巾。没人提当年那个飞身封盖科比的男人，连他自己也像忘了。

随行团队里有个年轻球员缩在最后，偷偷瞄他背影，眼神里混着羡慕和恍惚。那孩子刚签完人生第一份职业合同，月薪还没孙悦一天的餐饮预算高。孙悦当然知道被盯着，但没回头，只把墨镜往上推了推，遮住眼底那点倦意。

其实他昨晚三点还在健身房，体脂率卡在6.8%，比联盟平均值低两倍不止。自律没丢，只是换了包装——不再穿旧球衣啃馒头，改成了私人营养师配餐、凌晨私教课、以及每周三次的筋膜刀放松。拼命还在，只是拼得更贵了。

路过街边篮球场，几个中学生正模仿他当年的招牌后仰跳投，动作夸张得差点摔跤。他脚步没停，但嘴角动了一下，可能是笑，也可能是风吹的。车开走时，后视镜里那些少年还在跳，汗衫贴在背上，像极了二十年前的他自己。

你说他是变了，还是没变？